编者按

　　历（lì）史川流不息，精（jīng）神代代相传。2025年4月24日，是“东方红一号”卫星发射55周（zhōu）年纪念日。值此纪念（niàn）日之时，为弘扬“两弹一星”精神，回首难忘岁月的电科往事，现策划推（tuī）出“功（gōng）勋记忆”栏目，常温（wēn）奋斗岁月，凝聚精神力（lì）量（liàng）。今天请重温14所吴少虎与“东方（fāng）红一号”卫星的（de）故事。

　　“雷达上（shàng）的（de）每一颗螺丝钉都是我们自己搞（gǎo）的，能精（jīng）准（zhǔn）探测到第一（yī）颗卫星送上太空，真是感（gǎn）到扬眉吐气。”——吴少虎（hǔ）

       阳（yáng）光透（tòu）过（guò）窗户，照在一（yī）双紧紧握着的手（shǒu）上。

　　这是（shì）双普通而又（yòu）苍老的手。和（hé）许多87岁的老（lǎo）年人一样，手纹粗（cū）糙、布满老年斑。

　　但，这又不是一（yī）双普通的手。从20世纪（jì）60年代起，这双手和国（guó）防事（shì）业紧紧“握”到一起，从（cóng）此（cǐ）再也（yě）没有松开。他（tā）和更多双手一（yī）起，打造了中国（guó）首部自主（zhǔ）研制的单（dān）脉冲体制154雷达，也就是这部雷达在1970年4月24日，成（chéng）功保障了中（zhōng）国自（zì）主研制的第一颗人造地球卫星“东方红一号（hào）”发射（shè）。

　　他（tā）就是我国第一（yī）部单脉冲体（tǐ）制（zhì）雷达（dá）的电讯设计（jì）师——吴少虎。

“终于（yú）可以为国家尽一份力”

       时光还要（yào）倒回到上个世（shì）纪中叶。

　　1962年，24岁的吴少（shǎo）虎毕业后来到14所从事雷（léi）达电讯研究。“把国（guó）家的需要（yào）当作自己的需要，把国家的选择当作自己的（de）选择。”这是当时这位意气风发的（de）青年进入军工单位后立下的誓言。

　　1964年，我国导（dǎo）弹（dàn）和（hé）原（yuán）子弹相继研（yán）制成功，从（cóng）战略（luè）高度谋划，研制（zhì）中（zhōng）国人自己的（de）卫星（xīng）被再次提上（shàng）了日程（chéng）。1965年国家决定要自主研（yán）制（zhì）东（dōng）方红（hóng）一号卫星，并对“东（dōng）方（fāng）红一号”提出了“听得到、抓得（dé）住、上（shàng）得去、看得（dé）见”的要求， 而所谓“抓得（dé）住”就是（shì）让（ràng）测量雷达精（jīng）准探测卫星准确入轨。

　　当时，虽然光（guāng）学（xué）观测技术比较成熟，但由（yóu）于光学受（shòu）到日（rì）照（zhào）条件、天气阴（yīn）晴变化和卫星亮（liàng）度（dù）等级的限制，不宜作为主（zhǔ）要跟（gēn）踪（zōng）手段，而无（wú）线电观测（cè）手段可以全天候工作（zuò），因而成为最（zuì）佳选（xuǎn）择。而制造无线电雷（léi）达的任（rèn）务，就落到了14所。

　　吴少（shǎo）虎清晰地记得，1965年的秋天，时任（rèn）所（suǒ）长申仲（zhòng）义来（lái）到他们室宣（xuān）布，要研究一部为（wéi）“东方红”卫星（xīng）发（fā）射保障的（de）154雷达，他听（tīng）了激（jī）动（dòng）地跳了（le）起（qǐ）来。

　　“终于可以为国（guó）家尽（jìn）一份力了。”吴少虎说。

　　不久（jiǔ），吴少虎接到（dào）通知，要召（zhào）开一个154雷达方案论证会议（yì）。

　　那是吴少虎这一生中参加过的（de）最（zuì）激烈的一次会议，整整一周。而这一周，也成为154雷达生命中最（zuì）重要的时刻之一（yī）。

　　“会上对雷（léi）达的各种可能性（xìng）进行（háng）了讨论（lùn），甚（shèn）至是（shì）争论，会议提出了三种方案，而（ér）目的就（jiù）是（shì）要挑选出最新、最优的技术（shù）途径（jìng）。”让吴少虎（hǔ）记忆（yì）犹新的是，当时雷达（dá）专家都从四（sì）面八方（fāng）赶来。

　　“一切从零（líng）开（kāi）始（shǐ）。”

　　“雷达的天线是什么的？究竟需要什么（me）样的探测精度？什（shí）么样的探测范围（wéi）？”

　　……

　　在（zài）长达一周的激烈（liè）讨论之（zhī）后，154雷达的体制基本方案（àn）最终确定——采用单（dān）脉冲（chōng）技术。

“想吃面条，就从开荒种麦子从（cóng）头来”

　　经（jīng）过那次会议，包括吴少虎（hǔ）在内（nèi）的很多雷达设计（jì）师都铆（mǎo）足了（le）劲儿打（dǎ）一场飞向太空（kōng）的（de）攻（gōng）坚战。

　　按照研制计划，我国第一颗人造卫星将于1970年发射（shè）。也就是说，留给科研人员的时间只（zhī）有5年。对既没有研制队（duì）伍（wǔ），也没有（yǒu）基础学科（kē）支（zhī）撑的中国来说，研制单脉冲测量雷达（dá）本身就（jiù）像是一次（cì）前（qián）所未（wèi）有的冒（mào）险。摆在（zài）面前的是起点高、难度大（dà）、无资（zī）料、无图纸、无（wú）仿制样品等诸多困（kùn）难和挑战。“打个比（bǐ）方，就像你要吃碗面条，面条买不到，面粉也买不（bú）到，甚至连小麦也买不到。你要开荒种（zhǒng）麦子从头来。”

　　作（zuò）为雷达（dá）电（diàn）讯设计师（shī）的吴少虎，当时手上参考（kǎo）资料（liào）只有一本全英文（wén）的《雷达系统分（fèn）析》。在哈（hā）军工学俄文的他，没（méi）有英（yīng）文语言基础，但他不信眼前这个“拦路虎”，自己准备了一本英文字典，就这样左手一（yī）本词典，右手一本工具书，一字一句地啃下来，最开（kāi）始一个（gè）晚上三个小时只能读4到（dào）5行，经（jīng）过几个月时间就能看懂十几页。吴少虎回忆（yì）起当时，笑着说：“我活到87岁至今还不会说（shuō）英文（wén），但关于雷达的英语我仍记（jì）得一些（xiē）。”

　　然而（ér）问题还是来了。这部测（cè）量雷达对测量精度要求（qiú）极（jí）高（gāo），如何（hé）将0.2密位的测量精度转化成机械（xiè）精度？首当其冲的就（jiù）是要解决天线座的问题。那段（duàn）日子，吴（wú）少虎每天加班到凌晨两三点，经常一天忙得只吃一顿饭，就这样，从图纸到零件，再到初样、试样、定（dìng）型样机（jī），经过100多次的反复打磨，天线座终（zhōng）于研（yán）制成（chéng）功了，大家悬着的心终于（yú）放下（xià）了。

精准探测扬眉吐（tǔ）气

　　“东（dōng）方红一号”能不能第一（yī）次就发射成功（gōng），这不仅牵涉上万人（rén）几年来的（de）辛（xīn）劳付出，更（gèng）关系（xì）着国家（jiā）的形象和民族（zú）的荣（róng）誉。吴少虎（hǔ）回忆说：“所有人（rén）都在期待着点火，却又害怕听到倒计（jì）时的声音（yīn），因为（wéi）只要开始（shǐ）了，就决不允许有任何差错！”

　　压力可想而知。雷（léi）达能（néng）精准探测到卫星么？这是个很难回答的问题。因（yīn）为只（zhī）要卫星不上天，谁也不知道（dào）结果。吴少虎和他的（de）团（tuán）队成（chéng）员反复试验、预演，不停互相（xiàng）打（dǎ）气：“放心，放心，凡是我（wǒ）们能想到的（de）、地面能做的试验我们都（dōu）做（zuò）过了，不会有问题的。”

　　结果（guǒ）是（shì）检（jiǎn）验研（yán）制水平的唯一标准（zhǔn）。

　　1970年4月24日晚上9点35分，沉寂的戈壁滩被烈焰（yàn）照亮。长征一（yī）号火箭以104吨的巨大推（tuī）力（lì）拔地而起，托举“东（dōng）方红（hóng）一号”卫星准确（què）进入预定轨道。

卫星自旋时，4根（gēn）3米（mǐ）长的（de）套（tào）管式短波天（tiān）线（xiàn）自动打（dǎ）开，开始发送信号（hào）。

　　很快，浩瀚太空中响起了《东方（fāng）红》的乐音。“东方红一号”传回的音乐信号被湘西、海（hǎi）南（nán）两个测控站成功接收。通过（guò）广（guǎng）播，全（quán）国人（rén）民（mín）都可以听到从太空传来（lái）的（de）《东方红》乐曲，声音铿锵有力、清晰悦耳。“东方红一号”不仅成功上了天，而且达到了三等星的亮度。

　　4月25日18点，新华社授权向全世界（jiè）宣布（bù）：1970年4月24日，中（zhōng）国成功（gōng）地发射了第一颗人造卫星。顷刻间（jiān），首都北京灯（dēng）火通明，锣鼓（gǔ）声四（sì）起，鞭炮齐放，人们（men）涌上街头高呼着“毛主（zhǔ）席万岁”……

　　吴少虎回忆起当时（shí）的场景，激动地说：“雷达上的（de）每一（yī）颗螺丝钉都是我们自己搞的，能精准探（tàn）测（cè）到第一（yī）颗卫星被（bèi）送上太空，真是感（gǎn）觉到扬（yáng）眉（méi）吐气。”

　　今天，“东（dōng）方红一号”卫星已（yǐ）经55岁了，但它一（yī）点都不孤（gū）独（dú）。因为，太空里的“中国星座”已（yǐ）从“一颗（kē）星（xīng）”变成了“满天（tiān）星”。从“东（dōng）方红”到星辰大（dà）海，一代又一代的“吴少虎”们，勇攀航天科（kē）技高（gāo）峰，一步步实现了走（zǒu）出地球、探（tàn）索（suǒ）宇宙（zhòu）、遨游太空（kōng）的梦想，助力中国航天实现从（cóng）仰望星空（kōng）到逐梦星辰的历史性（xìng）飞跃（yuè）。