编者按：6月2日，《光明（míng）日报》头版“人民（mín）需（xū）要（yào）这样的科学家”栏目刊（kān）发《拼命造出“争（zhēng）气机”》专篇文章，讲述了“人民（mín）科学家”国家荣誉称号获得（dé）者王小谟院士，引（yǐn）领（lǐng）我国实现从（cóng）地面雷达向（xiàng）空中预（yù）警指挥机飞跃的光辉事迹（jì）和伟大精神（shén）。

　　“我们（men）一定要争口气！”

　　这句写在中国电科（kē）机库白墙上的（de）誓言，贯穿了中（zhōng）国工程院院士、我国著名雷达工程专家（jiā）王小（xiǎo）谟的整（zhěng）个科研生（shēng）涯。

　　白墙正前方（fāng）的（de）玻璃展柜里，一沓泛黄的苏联专家手稿无声地诉说着我（wǒ）国雷达（dá）事业踉跄（qiāng）起步的艰难岁月……

　　“就这些材料，看你（nǐ）们能不能弄出名堂来!”1960年，苏（sū）联专家撤离时（shí）的傲慢，深深刺痛着国防部第（dì）十研究院第14研究所（今（jīn）中（zhōng）国（guó）电科（kē）14所）科研（yán）人员的心。

　　这份（fèn）傲慢，来自苏联对被称为国防（fáng）“千（qiān）里眼”的三坐标雷达技术（shù）的完全掌控。

　　“中国（guó）人也要有自己的三坐标（biāo）雷达！”关键技术支持的突然中断，让初入研究所的王（wáng）小谟认清了眼前严峻的形（xíng）势。他与同事们暗下（xià）决心：“一定（dìng）要做（zuò）出世界一流的雷达，为国争光！”

　　从这沓手稿开始，王小谟正式踏上技术攻坚（jiān）之路。在1969年开展（zhǎn）“三线建设”的号角声（shēng）中，他随（suí）内迁队伍辗转千里扎（zhā）根贵州都匀，开始了长达13年的三坐标雷达研究。

　　都（dōu）匀群山（shān）环绕、交通不便，缺衣（yī）少食是常态。吃饭，是（shì）从房梁上吊下个锅，用开（kāi）水煮点菜，再配（pèi）些“蘸水”；实验用的厂（chǎng）房，就是自己建的“干打（dǎ）垒”。

　　仅有的房子都用作实验室了（le），王小谟他（tā）们只能住（zhù）在简易的草棚里。“用毛竹做骨架，芦苇席（xí）子做隔墙，油毛毡做（zuò）屋顶，就是个简单（dān）的住（zhù）处。”王小（xiǎo）谟曾回忆，一到雨天（tiān），里面漏水，外面泥泞（nìng）不堪，“而且，贵（guì）州山区（qū）冻雨多，每（měi）年都要（yào）因此（cǐ）摔伤一些人”。

　　山坳里的（de）灯火默默亮了13年。在这里，原本学俄文的王小谟啃下了英文原版（bǎn）资料，首创脉内扫频技术。当英国同（tóng）行次年提出相同方案时，这项领（lǐng）先世界的技（jì）术（shù）已经成为（wéi）中国雷达研制（zhì）的重要基础。

　　“为了心（xīn）中的信念，大家（jiā）从没（méi）喊过苦（kǔ），也没有退缩。”王小谟（mó）感慨（kǎi）。

　　1983年，山沟沟里终（zhōng）于飞出了“金凤凰”——我们自己的（de）三坐标（biāo）雷达诞（dàn）生了！中国也因此（cǐ）一举进（jìn）入三坐标雷（léi）达技术的世界先（xiān）进行列。

　　“为国家站岗放哨，是我们搞雷达（dá）的责任。”王小谟总是这样说。

　　从单一警（jǐng）戒功能（néng）向精确（què）指（zhǐ）挥引导——相较于二维坐标，三坐（zuò）标雷（léi）达多（duō）出的（de），远非（fēi）一个坐（zuò）标（biāo）数（shù）据那（nà）么简单，而是在自主创新的三维坐标系中，确（què）立（lì）了那个属于中国的“高度（dù）轴（zhóu）”。

　　1992年，王小谟出任中国电子工业总公司军工局局（jú）长。此时，世界军事（shì）转型的（de）严峻态势给我国提（tí）出（chū）了更高要求：仅（jǐn）靠地面雷达无法站（zhàn）好（hǎo）领空的岗，得给飞机也装上雷达！由是，国（guó）家预（yù）警（jǐng）机研（yán）制（zhì）计划呼之欲出。

　　什么是预警机？“‘云间中（zhōng）军帐’，战争中拥有了它，好比黑（hēi）夜用肉眼（yǎn）看（kàn）见20公里外有人划了（le）根火柴（chái）。”王小谟形象地说。

　　预警（jǐng）机什么样？就是机（jī）身上装着（zhe）巨大圆盘状雷（léi）达天线的大型飞机。“就那（nà）个‘大蘑菇’，别说（shuō）造，就是（shì）从国外买回（huí）来（lái）自己装到（dào）飞机上去都难（nán）。”王小谟说。

　　“自主研发这（zhè）样（yàng）难，直接进口不就行了？”有（yǒu）人提（tí）议（yì）。“必须独立自主！”对（duì）此，王小谟（mó）态（tài）度（dù）坚决。他深（shēn）知（zhī），核心技术买不来：“一旦开战，国（guó）外只要（yào）卡住几个配件，预（yù）警指挥机就失灵了，到时（shí）我们怎么（me）办（bàn）？！”

　　果不其然，2000年，国外合（hé）作方单方面撕（sī）毁合同，企图（tú）扼杀中国的预（yù）警机（jī）事业。王小谟（mó）的未雨（yǔ）绸缪，起（qǐ）到了关键作用：20世纪90年代，中国与外方合作（zuò）共同开发预（yù）警机时，作（zuò）为（wéi）中方总设计师的他，从没放（fàng）弃对（duì）一（yī）道又一道技（jì）术难关的突破。其间，他在国际上首创了（le）背负式、大圆（yuán）盘、三面有源相控阵雷达（dá）的新（xīn）型预警机方案。王小谟立下“军令状（zhuàng）”：“就算拼（pīn）命，也要拿下这个‘争（zhēng）气（qì）机’来（lái）！”

　　时间紧（jǐn）、任务重，“为（wéi）了数据测算和试（shì）飞（fēi），他连着5年没（méi）过过（guò）春节。”中国电子科技集（jí）团专家、王小谟的学生王文生回忆。

　　靠着这股韧劲儿，他们在核（hé）心（xīn）技术屡遭封锁（suǒ）的情（qíng）况（kuàng）下，见招拆（chāi）招。当（dāng）时，我国（guó）已经研制出最先进的相（xiàng）控阵雷达，但（dàn）缺点（diǎn）是质量重。要把它搬上天（tiān），只有外国的飞机能做到。“这怎么能行？我们自己生产的飞机一样（yàng）要（yào）有这样的性能！”还（hái）没来得及喘口气，王小谟（mó）马不（bú）停蹄带领团队（duì）继（jì）续攻关，终于造出了（le）能（néng）托举（jǔ）起13.5吨雷达的（de）国产预警（jǐng）机。

　　2009年10月1日，在庆（qìng）祝中（zhōng）华人民共和国（guó）成（chéng）立（lì）60周年阅（yuè）兵（bīng）式（shì）上，王小谟受邀登上观礼台。当一（yī）架（jià）背着“大蘑菇”的飞机（jī）作为空中编（biān）队排头（tóu）兵，引（yǐn）领着庞大机（jī）群分秒不差飞过天安门广场上（shàng）空（kōng）时，71岁的王小谟激动得像（xiàng）个孩子。他一手（shǒu）拉着身边人的衣服，一手（shǒu）指向天空：“看！这个领航（háng）机是我们（men）搞的（de）……”

　　这架首次在全球观众面（miàn）前亮相的中（zhōng）国（guó）预警机，正是（shì）由王（wáng）小谟团队主导研制（zhì）的（de）空（kōng）警（jǐng）-2000。

　　2010年，王小谟（mó）再度回到都（dōu）匀。望着已（yǐ）成为纪念遗址的厂（chǎng）房和远处苍翠的青山，老人不禁热泪盈（yíng）眶：“我一（yī）辈（bèi）子就（jiù）做了一件事：研（yán）制雷达，然后负责（zé）将世界上（shàng）最先（xiān）进的技术应用到预警机（jī）上，把设计变为现实（shí）。”

　　他的确（què）做到了（le）！如今，“争（zhēng）气（qì）机”这一（yī）国防领域的核（hé）心装（zhuāng）备（bèi）不（bú）断完善（shàn）升级——仅仅十几年时间（jiān），数款先进机型先后问世，让隐形战机（jī）无（wú）所遁形。

　　2023年3月6日，王小谟溘然（rán）长逝（shì）。当年那（nà）“争口气（qì）”的誓（shì）言（yán），正化作一个又一个守护国土的（de）“千里眼”，飞翔在（zài）祖（zǔ）国的蓝天上。